Từ chơi đẹp đến ‘đá bẩn’: Vì sao Arsenal sẵn sàng làm 'kẻ phản diện'?

Liệu có CĐV Arsenal nào, sâu thẳm trong lòng, cảm thấy chạnh lòng trước những lời công kích gay gắt của Fabian Hurzeler? HLV Brighton đã không ngần ngại gọi cách chơi của Arsenal là “không phải bóng đá”. Người hâm mộ “Pháo thủ” có thể khó chịu vì sự mỉa mai ấy, nhưng họ cũng khó phủ nhận một thực tế: xem Arsenal thi đấu lúc này, đôi khi không đem lại cảm giác quá đẹp mắt.

Đó không phải là một tập thể khiến bạn háo hức chạy thật nhanh đến sân với kỳ vọng được thưởng thức một bữa tiệc tấn công rực lửa. Thứ bóng đá mà Arsenal đang theo đuổi hiện tại không gợi nhớ đến những Man Utd vĩ đại dưới thời Sir Alex Ferguson, Liverpool bùng nổ của Jurgen Klopp hay Man City gần như hoàn hảo của Pep Guardiola.

Arsenal năm 2026 là đội khơi mào cho trào lưu bóng đá thể lực và ưu tiên bóng chết.

Arsenal của năm 2026 cũng chẳng giống chút nào với giai đoạn đỉnh cao dưới thời Arsene Wenger. Đó là thời kỳ “Pháo thủ” trình diễn thứ bóng đá đẹp như một cánh bướm, đến mức ngay cả Brian Clough – một trong những người truyền đạo lớn nhất của bóng đá đẹp – cũng phải thốt lên ngợi ca: “Arsenal vuốt ve quả bóng theo cách mà tôi từng mơ được vuốt ve Marilyn Monroe.”

Những người yêu bóng đá hoài cổ hẳn vẫn chưa quên những buổi chiều Chủ nhật rực rỡ cách đây khoảng một phần tư thế kỷ. Một ví dụ điển hình là chiến thắng 4-1 trước Leeds United đầy khó chịu ngay tại Elland Road. Hôm đó, The Guardian chạy tít: “Wenger hướng tới sự thống trị bằng bóng đá tổng lực”. Bản thân “Giáo sư” người Pháp cũng không hề giấu niềm tự hào khi so sánh đội bóng của mình với tuyển Hà Lan huyền thoại thập niên 1970. “Sự nguy hiểm rình rập ở khắp nơi, tinh thần rực lửa, chiêm ngưỡng đội bóng này thi đấu là một đặc quyền,” Wenger từng nói. “Đó là bóng đá tổng lực.”

Thế nhưng, di sản ấy quá lớn và vô tình trở thành một gánh nặng tâm lý. Bóng đá hiện đại vẫn tồn tại một định kiến ngầm: đội vô địch nên là đội chơi đẹp, đủ sức mê hoặc người xem. Sự xù xì của Arsenal hiện tại đang đi ngược hoàn toàn với định kiến đó.

Nhưng câu hỏi đặt ra là: liệu một CLB mang khát vọng vô địch cháy bỏng như Arsenal có thực sự bận tâm đến quan điểm của Hurzeler hay bất kỳ nhà phê bình nào khác? Khi nhìn vào hàng thủ Arsenal có đưa họ lên ngôi ở Premier League, có thể thấy rõ họ đang chọn con đường ưu tiên hiệu quả hơn là sự hào nhoáng.

22 năm đã trôi qua kể từ lần gần nhất “Pháo thủ” diễu hành cùng chiếc Cup Ngoại hạng Anh. Hơn hai thập kỷ ấy là chuỗi ngày sống chung với những lời chế giễu. Họ bị gán là những “cậu bé mỏng manh”, những kẻ “chuyên vấp ngã ở thời khắc quyết định”, và luôn thiếu bản lĩnh của một nhà vô địch.

Mikel Arteta hiểu điều đó hơn ai hết. Đội hình của ông không hề thiếu ngôi sao. Với Bukayo Saka, Martin Odegaard, Declan Rice, Eberechi Eze cùng nhiều đôi chân đắt giá khác, Arsenal hoàn toàn có thể chơi thứ bóng đá ban bật đẹp mắt. Nhưng Arteta đã chọn một hướng đi khác. Ông biến vòng cấm thành những sới vật ở các tình huống phạt góc, sẵn sàng để học trò câu giờ đến mức cực đoan, và không ngại lùi sâu phòng ngự khi cần. Chính sự thực dụng ấy đã giúp họ nắm lợi thế ngàn vàng trước Brighton trong những thời điểm then chốt.

Bởi Arteta hiểu rằng, nếu Arsenal vô địch vào tháng Năm tới, sẽ không có dấu hoa thị nào được ghi bên cạnh tên họ trong lịch sử với chú thích kiểu: “Không được yêu mến cho lắm, đôi khi rất khó xem, và từng bị Fabian Hurzeler chỉ trích”. Vinh quang sẽ che mờ mọi định kiến. Như nhân vật của Harvey Keitel trong bộ phim kinh điển Mean Streets từng nói: “Phần còn lại chỉ là thứ rác rưởi”. Arteta đúng là mẫu người thực dụng đến tàn nhẫn như thế.

Nếu nhìn sâu hơn vào lịch sử CLB, sự thực dụng và cả những lời phê bình chưa bao giờ là điều lạ lẫm ở Bắc London.

Những người hâm mộ lâu năm chắc vẫn nhớ George Graham từng giúp Arsenal lật ngược Liverpool để giành chức vô địch năm 1989. Bên cạnh khoảnh khắc lịch sử của Michael Thomas, đội bóng khi ấy nổi tiếng với hệ thống phòng ngự thép và những bẫy việt vị thực dụng đến mức khô khan. Họ bước lên đỉnh trong tiếng la ó “Boring, boring Arsenal” từ CĐV đối thủ. Đó cũng là giai đoạn mà các trung vệ của “Pháo thủ” tận dụng tối đa những kẽ hở của luật để thực hiện các pha tắc bóng từ phía sau mà không lo bị trừng phạt.

Thậm chí, lùi xa hơn về thập niên 1930, HLV huyền thoại George Allison cũng nổi tiếng với triết lý đầy tính toán. Câu hát “1-0 cho Arsenal, và đó là cách chúng tôi thích” đã trở thành kim chỉ nam cho thời kỳ thống trị của đội bóng.

Hurzeler không sai khi nói: “Sẽ chẳng ai ở đây tận hưởng trận đấu này. Nếu Arsenal vô địch, nhiều năm sau sẽ không ai hỏi họ đã vô địch bằng cách nào.” Đúng vậy, thành công cuối cùng vẫn được ghi nhớ là thành công. Đôi khi, điều quan trọng nhất là mang chiếc Cup về phòng truyền thống, rồi sau đó mới tính đến những lời đàm tiếu.

Mikel Arteta đang đứng trước cơ hội lịch sử để chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài hơn hai thập kỷ. Đội bóng của ông có thể không lãng mạn như thời Arsene Wenger, nhưng họ lại sở hữu thứ bản lĩnh sắt đá mà những thế hệ trước từng khao khát. Nếu phải trở thành “kẻ ác” để giành lại ngai vàng bóng đá Anh, đó là cái giá mà Arsenal hiện tại sẵn sàng chấp nhận. Và với những ai vẫn dõi theo hành trình ấy, rõ ràng Arsenal nỗ lực hết sức để viết nên lịch sử của riêng mình không còn là một khẩu hiệu sáo rỗng.

•