Văn hóa mượn và chiếc burger đất nặn – chào mừng đến Cúp CLB Thế giới cùng thứ bóng đá gần như thật

Hãy khởi động ban nhạc diễu hành. Đánh thức các nữ hướng dẫn viên khỏi vẻ thờ ơ. Treo thêm cờ. Treo vài lá cờ. Treo một lá cờ. Ờ… có thực sự ai xuất hiện không? IShowSpeed? Pitbull nghe rõ tôi không? Chào mừng đến giải đấu gần như World Cup, một sự kiện gần như thật có lẽ, với cơn gió thuận lợi, giờ sẽ bắt đầu mang hơi thở bóng đá gần như thật.

Tuần này, Gianni Infantino mô tả giải đấu được FIFA tái cấu trúc như Vụ Nổ Lớn của bóng đá, ám chỉ khoảnh khắc bùng nổ khi mọi vật chất trong vũ trụ giãn nở từ một khoảng không lạnh lẽo và thờ ơ. Và công bằng mà nói, Infantino đã đúng một nửa. Cho đến giờ, chúng ta mới chỉ có khoảng trống.

Chúng ta liên tục được nghe rằng nước Mỹ đã sẵn sàng, được mồi lửa và háo hức với giải đấu tỷ đô của FIFA. Bằng chứng thực tế là: có lẽ vậy. Nhưng không theo cách bạn thực sự nhận thấy. Thay vào đó, khi Cúp CLB Thế giới tiến tới đêm khai màn thứ Bảy với màn so tài giữa Inter Miami của Lionel Messi và Al Ahly tại Sân vận động Hard Rock, giải đấu này tồn tại ở rìa nền kinh tế chú ý dày đặc của Mỹ - một thứ âm thanh ồn ào nửa vời, tiếng động xuyên tường.

Tuần qua chứng kiến những tin gần như thật: vé 4 USD, những lời sáo rỗng từ ngôi sao, nhân viên di trú ở trận khai mạc. Tất cả diễn ra tại thành phố chủ nhà, nơi người dân vẫn ngơ ngác và thốt lên: “Cúp CLB cái gì cơ?” hay: “Tôi thích khúc côn cầu, nhưng thằng cháu tôi mê Cristiano Ronaldo, và phải nói, thể hình anh ta đỉnh thật.”

Đây là nơi mọi thứ cứ gần như diễn ra. Hãy đến xem Inter Miami tập luyện trên thảm cỏ nhân tạo cạnh sân bay tư nhân, nhưng không, sẽ không có Messi. Khoan đã! Infantino đang phát biểu trước công chúng. Hóa ra ông ấy gửi thông điệp video (“un momento muy importante”) để mọi người quay lại bằng điện thoại, đồng thời bị đoàn quay chính thức ghi hình, khám phá duy nhất là Gianni dường như sở hữu đôi lông mày xồm xoàm như lửng. Thế đấy.

Đôi khi, dường như quảng bá duy nhất cho sự kiện là những thước phim nội bộ hiếm hoi của Infantino xuất hiện tại một sự kiện quảng cáo kín cổng, trông như thành viên ngoài rìa hoàng gia liên ngân hà bị giam giữ trong tầng hầm sang trọng, buộc phải đứng cạnh Ronaldinho và tay trống Spandau Ballet, chỉ được nói về những thứ lớn lao, khổng lồ, vĩ đại nhất.

Xuyên suốt, Infantino trở thành hình ảnh căng thẳng. Dễ hiểu thôi. Ông là người được giao nhiệm vụ tạo ra một thế giới thể thao tưởng tượng, liên tục phát ngôn sai sự thật về thứ không tồn tại trước những người bàng quan. Ba ngày trước giờ khai màn, ChatGPT đã mô phỏng toàn bộ giải. PSG thắng Bayern Munich ở chung kết. Chúng ta có cần thiết phải thi đấu?

Nhưng dĩ nhiên là có. Với trách nhiệm không phải với FIFA hay doanh thu tương lai, mà với ý niệm rằng trò chơi này dù bị biến chất vẫn thuộc về những người đam mê nó.

Thông thường vào thời điểm này, chúng ta sẽ có bản preview giải đấu, chắt lọc mọi sự hào hứng tích tụ, những va chạm văn hóa dẫn tới đây, những yếu tố khó lường của thể thao đỉnh cao, vẻ đẹp chờ đợi. Ừm, đúng vậy. Về chuyện đó.

Sẽ khó khăn lần này vì giải đấu này là hàng nhái, một sản phẩm nhất thời. Thể thao là văn hóa, ký ức và kết nối. Nhưng đây chỉ là văn hóa mượn, chiếc burger làm từ đất nặn, tương đương thành phố sa mạc Lusail của Qatar với phiên bản Rimini giả, Paris nhái.

Sẽ khó vì có quá nhiều trận đấu - 63 trận trong bốn tuần tại 11 thành phố chủ nhà, mọi thứ được tối đa hóa phù hợp ở đất nước mà ngay cả việc mua một gói bim bim cũng dính dáng tới túi ngủ đầy bắp nổ độc hại, nơi người ta lo sợ nhiều trận đấu sẽ là những dịp trống rỗng, vô hồn, những màn trình diễn kiểu Warhol dàn dựng để ghi lại khoảnh khắc trống rỗng hoàn hảo của tập đoàn. Tiếp theo: Ulsan HD đấu Mamelodi Sundowns tại Sân vận động Inter&Co Orlando. Chúng ta sẽ lướt trên bề mặt sự việc.

Dù vậy, vẫn có cảm giác giải đấu phải quan trọng vì các CLB quan trọng, rằng chúng ta vẫn có thể hấp thụ nó như thứ amphetamine thể thao, tạo sự gắn kết từ con số không. Đã có những quyết định tổ chức kỳ lạ, nhưng vẫn tồn tại những cuộc chạm trán kinh điển, những đội hạng A tại các đô thị Mỹ hoành tráng. River Plate đấu Inter ở Lumen Field. Bayern và Boca Juniors tại Hard Rock. PSG và Botafogo ở Los Angeles. Đã có gì chưa? Một tia lóe lên?

Với những ai không tiếp cận được MLS, đây là cơ hội chiêm ngưỡng Messi lần nữa - ở đây với vai trò công cụ tiếp thị di động, nhưng cũng là cầu thủ tài hoa nhất 50 năm qua. Real Madrid thực sự thú vị - đội ngôi sao di động những bước đầu dưới tay HLV hệ thống, bị ghép vào khuôn mẫu mới trước mắt chúng ta.

Công cuộc tái thiết Manchester City đang diễn ra trực tiếp. Có những tình tiết phụ, câu chuyện Trent tại Madrid, Simone Inzaghi dẫn tình mới Al-Hilal dạo quanh khi Inter cũng có mặt. João Cancelo đã khoác áo sáu CLB tham dự, nên thực chất là Ngài Cúp CLB Thế giới, ngoài kia không ăn mừng mọi bàn thắng chưa tồn tại trên sân khấu gần như lớn nhất.

Đã đủ hấp dẫn chưa? Đã ngấm vào máu chưa? Sẽ càng khó hơn vì nguồn gốc khó nuốt của giải đấu, sự thật rằng cuối cùng nó là tác phẩm của một nhà lãnh đạo độc tài. Đương nhiên, đây là chủ tịch FIFA quyền lực vượt mặt, với cảm giác tại giờ khai màn chỉ Infantino mới thực sự cảm nhận được quyền sở hữu - mắt trợn tròn trên ghế bành điều hành, chân giật giật, trán nhăn nhúm khi hạ sinh giải đấu thần thánh cá nhân rồi ôm nó trườn vào ngực.

Sẽ khó vì thực thể này còn gây rối sâu sắc, khi FIFA tham lam đào sâu vào mọi giải đấu và CLB trên thế giới. Dù nói mỡ miệng về sự hòa nhập, châu Âu có 12 đội tham dự. FIFA bơm phần lớn giải thưởng tỷ đô (739 triệu bảng) vào bóng đá CLB châu Âu, nhiều trường hợp tương đương doanh thu truyền hình cả mùa. Nhiệm vụ của họ ở đây là gì? FIFA lẽ ra phải giám sát và điều tiết, chứ không phải đóng vai nhà đầu tư-phá hoại, kiểu chúa tể giới anh em bóng đá.

Tổ chức nào cho phép mức độ ảnh hưởng cá nhân như vậy, hoặc để lãnh đạo đáng lẽ trung lập lại thân thiết với bạo chúa và lãnh đạo chính trị, rồi cười xòa biện minh là Tốt cho Bóng đá? Đến nỗi điều khiến Infantino đau lòng nhất là việc Donald Trump sẽ vắng mặt ở trận khai mạc tối thứ Bảy.

Thay vào đó, Trump sẽ giám sát cuộc diễu hành lớn ở Washington tên Grand Military Parade (cuộc diễu hành vĩ đại, đỉnh cao của mọi cuộc diễu hành). Gianni, tôi xin lỗi. Họ luôn làm ông thất vọng. Trùng hợp thay, đó cũng là sinh nhật Trump, ít nhất mở ra viễn cảnh một Infantino mệt nhoài biểu diễn phiên bản Happy Birthday Mr President đầy gợi cảm trên màn hình lớn giờ nghỉ giữa hiệp ở Miami.

Trong ngày khai mạc FIFA, 1.500 cuộc biểu tình sẽ diễn ra khắp nước Mỹ, kể cả Miami, dưới khẩu hiệu Không Vua - phong trào phản đối quan niệm Trump như bạo chúa nguyên thủy trong cách nắm quyền. Điều này có quen thuộc, như thể thể thao đang cố nói điều gì đó, mời bạn ngồi hàng ghế đầu trong rạp xiếc?

Thậm chí thật hợp lý khi chuyện này diễn ra ở Florida - vùng đất được xây từ ưu đãi thuế và mánh khóe bất động sản, cung điện giải trí nướng nắng, giờ là trung tâm chìm lấp màu xanh của thế giới bóng đá. Hãy để trò chơi bắt đầu. Dù thiếu năng lượng trước thềm, nhiều thứ đang bị đe dọa hơn cả chiếc cúp Tiffany.

• Xem thêm : Nhận định các trận đấu hấp dẫn
• Xem thêm : Tỷ lệ kèo cực Hot